eLiesma.lv Valmieras un Vidzemes ziņas

Tautas atmiņa ir mūsu sargeņģelis

IL

Ilze Kalniņa

Autors • 25.03.2026.

Burtu izmērs

Toreiz – mēs gribam teikt, bet tad saprotam, ka tas nepāriet, jo no tās reizes palikušas sāpes, smeldze, kas tiek mantota. «Atmiņas aizaug tāpat kā kapi, tāpēc nedrīkst par šo noziegumu pret cilvēci nerunāt,» saka Sibīrijas bērni, kas tagad jau sirmi. Viņu dzīve sākusies Amūras, Magadanas, Tomskas, Omskas, Krasnojarskas apgabalos, bet viņu vecāku dziļā pavasara ieelpa tika aprauta tieši šodien pirms 77 gadiem. Kāds gaidīja un nesagaidīja stārķu pāri piemājas ligzdā, cits redzēja, kā smaržojošus sniegpulksteņus izbradā svešie zābaki, un ik vakaru, braucot pa lauku ceļu uz mājām, es skatos saulrietu kā uz pastkartes, bet izsūtītie saka, ka vienmēr atceras tos saules lēktus un rietus, kas bijuši tālajā ceļā. Brīžam esot licies, ka visa debess asiņo, saprotot netaisnību, un dzērves turpinājušas kliegt arī Abrenes stacijā.

Atbalsti kvalitatīvu žurnālistiku

Abonē «Liesma» – digitāli vai drukātā formātā

E-avīze no 8,00 €/mēn. – lasāma web un mobilajās lietotnēs. Vai izvēlies drukāto laikrakstu «Liesma» no 9,50 €/mēn. – pastkastē trīs reizes nedēļā.

Pievienojies sarunai

Pievieno komentāru

Komentēt vari arī anonīmi – pietiek norādīt vārdu.

Populārākie

  1. Apmaksātā publikācija 02.10.2026.

    Neļaujiet bailēm atlikt svarīgu izmeklējumu

  2. Pilsētās un novados 06.10.2026.

    Aktīvākie vēlētāji dzīvo Vidzemē un Valmierā

  3. Pilsētās un novados 02.10.2026.

    Atklāta piemiņas plāksne Uldim Laucim

  4. Pilsētās un novados 07.10.2026.

    «Novada Garšas» medaļas nonāk arī «REKO Valmiera»

  5. Sports 02.10.2026.

    Valmierieši sagrauj pirmos viesus no Keilas

  6. Pie mums un citur 02.10.2026.

    Kā luterāņi un katoļi viesojās pie seniem draugiem Vācijā

  7. Viesis 02.10.2026.

    Ir svarīgi strādāt gudri

  8. Uzņēmējdarbība 06.10.2026.

    “Limbažu ceļiem” Valmierā darbs dzen darbu

  9. Sabiedrība 02.10.2026.

    Ukraiņi ceļ savu brīvības tiltu

  10. Sabiedrība 02.10.2026.

    Seniori mācās palīdzēt krīzē