eLiesma.lv Valmieras un Vidzemes ziņas

Tautas atmiņa ir mūsu sargeņģelis

IL

Ilze Kalniņa

Autors • 25.03.2026.

Burtu izmērs

Toreiz – mēs gribam teikt, bet tad saprotam, ka tas nepāriet, jo no tās reizes palikušas sāpes, smeldze, kas tiek mantota. «Atmiņas aizaug tāpat kā kapi, tāpēc nedrīkst par šo noziegumu pret cilvēci nerunāt,» saka Sibīrijas bērni, kas tagad jau sirmi. Viņu dzīve sākusies Amūras, Magadanas, Tomskas, Omskas, Krasnojarskas apgabalos, bet viņu vecāku dziļā pavasara ieelpa tika aprauta tieši šodien pirms 77 gadiem. Kāds gaidīja un nesagaidīja stārķu pāri piemājas ligzdā, cits redzēja, kā smaržojošus sniegpulksteņus izbradā svešie zābaki, un ik vakaru, braucot pa lauku ceļu uz mājām, es skatos saulrietu kā uz pastkartes, bet izsūtītie saka, ka vienmēr atceras tos saules lēktus un rietus, kas bijuši tālajā ceļā. Brīžam esot licies, ka visa debess asiņo, saprotot netaisnību, un dzērves turpinājušas kliegt arī Abrenes stacijā.

Atbalsti kvalitatīvu žurnālistiku

Abonē «Liesma» – digitāli vai drukātā formātā

E-avīze no 8,00 €/mēn. – lasāma web un mobilajās lietotnēs. Vai izvēlies drukāto laikrakstu «Liesma» no 9,50 €/mēn. – pastkastē trīs reizes nedēļā.

Pievienojies sarunai

Pievieno komentāru

Komentēt vari arī anonīmi – pietiek norādīt vārdu.

Populārākie

  1. Pilsētās un novados 07.10.2026.

    «Novada Garšas» medaļas nonāk arī «REKO Valmiera»

  2. Viesis 09.10.2026.

    «Pamatā cilvēcība. Un tad nāk tas pārējais.»

  3. Pilsētās un novados 07.10.2026.

    Aktualitātes Mazsalacas Mūzikas un mākslas pamatskolā

  4. Sabiedrība 09.10.2026.

    Turpina attīstīt Skaņākalna Dabas parku

  5. Nedēļas nogale 09.10.2026.

    Vasara kalpo iedvesmai

  6. Vīru lietas 09.10.2026.

    Viņa gleznas nav jāmeklē muzejos. I

  7. Izglītība 07.10.2026.

    Atklāta Ziemeļvidzemes senioru skola

  8. Kultūra un izklaide 09.10.2026.

    Arturs Gruzdiņš izdod otro bērnu dziesmu albumu «Drošības festivāls 2»

  9. Sabiedrība 09.10.2026.

    17. oktobrī – pārtikas paku komplektēšanas akcija

  10. Pie mums un citur 09.10.2026.

    Jaunais Eiropas Bauhaus praksē