Savam piecgadīgajam draugam jau ziemā apsolīju, ka vasarā dosimies ceļojumā uz tuvāko Valmieras kaimiņpilsētu — Cēsīm. Tā kā zēns nekad nav braucis ar vilcienu, tad nolemjam ekspedīciju sākt ar pasažieru vilciena Valmiera – Rīga iepazīšanu. Svēta lieta — draugam dotais vārds jātur! Tā nesen draudzīgā trijotnē — mazais eksperts, viņa ome un es —ļāvāmies piedzīvojumam. Jā, arī mums tā likās, jo vilcienā nebijām kāpušas nu vismaz gadus trīsdesmit. Atklājumu netrūka: biļetes vairs nav jāpērk kasē, bet pie konduktora – kontroliera, sēdēšana ērtos, mīkstos krēslos kā autobusos vai lidmašīnās: garās rindās, nevis kā agrāk solu blokos citam pret citu. Konduktore, uzzinot mūsu brauciena mērķi, īpašu uzmanību velta mūsu ceļabiedram: prasa, kā sauc, kur dzīvo un kad dzimis, par atbildēm pretī dodot koši apzīmogotu, izmērā krietni lielāku brīvbiļeti nekā mūsējo — maksas biļeti.